1. 月亮（1/4）

刚过十岁生日的乐月，赌气坐在姥爷家的石头门槛上。

下过雨不久，空气里弥漫着潮湿的泥土味儿。

小姑娘穿着一身儿泡泡棉的白色连衣裙，皱着眉头，双手抱胸，后脊梁挺得笔直，抿着嘴唇脖颈高昂，死死盯着空无一人的巷子口。

乐月的神色还真像只傲娇的天鹅公主，连洋气的打扮都和乡下破旧的大门显得格格不入。

只可惜，她因为一高一低凌乱的马尾，和刚哭过红肿的大眼睛，看起来更像只毛发凌乱，打了败仗的红眼小白鹅。

送她来的那辆老桑塔纳，早就没影了。

一同消失在巷子口的，除了汽车尾气和轮胎压过石板路的闷响，还有乐月的父母。

乐月在京城长大，父母在外交部工作，今年接到外派任务要去非洲，当地条件艰苦不方便带着她同行。

于是，2001年这个暑假，乐月连夜被父母打包送回了姥姥姥爷家。

父母外派的两年任期内，她都要待在乡下。

京城的家里有电脑、网线、仙剑奇侠传、空调、批发塞满冰柜的四个圈儿、kfc、麦当劳、必胜客

而姥姥姥爷家所在的北方小镇，连京城孩子嫌弃的德克士都没开上一家。

小镇的时光，像是静止了一样，还停留在乐月没有太多记忆的九零年代初。

“月亮，喝西瓜不？井水拔过，还是沙瓤的，可甜咧。”姥姥唤着她小名，抱着个大西瓜走到院子中间的葡萄架子下。

“谢谢姥姥，我现在吃不下”乐月摇摇头，手背儿抹了把眼泪，和长辈说话很有礼貌。

脾气拗归拗，乐月只是跟父母较劲儿，不会伤及无辜。

十岁，已经是半大的孩子，心眼儿多得很。

乐月对父母做的决定很不满，明明自己可以去住校，周末回家自己照顾自己，父母非把她当三岁小孩儿送回老家。

孙女儿越是这样，老两口越心疼。

老两口一方面觉得女儿女婿没和孩子沟通好，另一方面确实觉得小县城条件和首都差远了，怕怠慢了孙女儿。

“城里来的娃娃不兴喝西瓜，”姥爷对姥姥摆摆手，从口袋里摸出一只小布包，讨好地对孙女说：“姥爷去给你买电视里演的内个旭日升冰红茶，放井水里拔着？”

乐月咬咬嘴唇，摇摇头。

她喜欢喝刚出的那款香橙味道的酷儿，不喜欢喝旭日升冰红茶。

可乡下的小卖部，根本不会有自己想喝的饮料。