第四章（1/2）

一个健全的人类想要活下去，需要食物和水、御寒的衣物以及遮风挡雨的住处。

一位诞生于祈愿的神明想要继续存在，需要万物生灵的信仰和流传的故事。

山中百年前建起的神社久经失修，早已不再供奉失去了名讳的神明，她在这间神社里遇到人类时，还是好久以前的事情。

那也是个下雨天，午后的雷声滚滚，下着怪异的太阳雨，她因被山中的野兽追赶而奔进破旧的神社里躲藏，结果在里边意外撞见了一个人。

发黑的古木透着潮湿的冷意，光线昏暗的神祠里都是落了灰的摆置，那人少年年纪，一袭披散的墨发打着微卷披在肩头，棉白的御神衣沾了尘埃，套在纤长的身形上随主人倚靠在黝暗的窗柩边。

她受惊地后退，见他因动静而将手边的箭矢搭上细得算不上猎弓的木弓，只一眨眼，锐利的箭尖便朝她射来。

午后黯淡的光影像蛇一般偷偷爬进了拜堂，几缕发丝被呼啸而过的箭矢射断时，年幼的她吓得跌坐在地，但耳边听到神社外传来野兽嘶吼后猝然倒地的声响。

恰逢窗外一道狰狞的落雷骤鸣，祭台上布满了锈迹的御神镜因为须臾的动静重重地砸了下来，斑驳的镜面瞬间如蛛网般龟裂。

由此，映照出了那人一双阴晦的眸子和苍白的脸。

——「……你是谁？」

——「山下的村民献上来的孩子？」

质问的、冷淡的声音。

无端苍白的回忆将那人的一切矫饰得柔软，她因看到同类而遗忘了恐惧，只是摇了摇头，说自己是因为触怒了神明被家人送来谢罪道歉的。

属于那人的叹息便穿过雨天的水汽而来，他揉了揉隽秀的眉眼，似乎很无奈。

——「那你可以回去了，这里早就没有神明了。」

她又摇了摇头，哭哭啼啼说回不去了。

——「母亲说我如果没有获得神明的原谅，就不会给我开门让我回家……」

——「……」

——「所以，你是这里的神明大人吗？」

——「……你叫什么名字？」

……

“朝弥……”

“朝弥……”

梦里听到有声音在唤她的名字时，朝弥嗅到了一种甘涩的香气。

紧接着，她被一双手的触碰惊醒，她睁开眼，看见一袭雪白的御弊正从上方轻轻罩下来，像纱雾一样笼着她躺在神社的木廊拜堂上的身影。

御弊是神社里常见的、垂挂的雪白幕布，往往昭示此处的神圣，通常与注连绳搭配，系在鸟居上，或是垂在神殿里的中央，以此象征着人世与彼岸的界限。

但盖在她身上的御弊明显是被扯下来的，敢在神社里做此等冒犯之举的罪魁祸首带着被露水裹携的水汽，晃着金灿灿的发丝，在清晨的薄雾中用双手帮她掖紧了那面御弊，似乎想以此帮她兜住了暖和的温度。

“……你在干什么？”朝弥迟疑地问:“怎么又上山来了，须佐之男？”

许是刚睡醒的缘故，脑子还没清醒，当意识跟上嘴巴时，那些之前刻意矫饰的敬意已经无法搬回脱口而出的言语中了。

但来者似乎不在意，比起她说不上斥责的发问，少年传来的声音带着些许歉意，显得有些无措了:“昨天的雨下了一夜，今早才停，我回到村子里后一直在想，你把雨笠给了我后要怎么离开这里，实在很在意，今早便又偷偷上来了，我看你躺在这里睡着了……你看上去很冷……”

“……倒也还好。”她说:“我只是喜欢蜷着睡觉而已。”

昨夜雨下了一晚，她等了半天都没等到雨停，后面不知不觉也就睡着了。

对此，须佐之男说:“这很危险，万一有野兽呢？”

他好像将这些隐患归结成自己的过错了，坐在一旁看着她蜿蜒在木板上的长发，道:“你们人类这样会生病的吧，生病的话就会变得没有精神，没有力气，只能躺在屋里睡觉休息，变得很脆弱，还会很难受……”

顿了一下，他说:“村里最近有一个人类就这样，不过他已经好了。”

闻言，她扯了扯自己身上的御弊，本来想提醒他不能这样碰神社里的东西的，但她最终只是将脸埋进柔软的御弊里，决定不多说什么了。

秋雨停歇的屋檐滴着水，干燥的凉意裹携着金红的落叶袭来。

神社外，日光凿破云层，穿透斑驳的树影，但放眼望去，山间的大雾未散，朱红烫金的鸟居在其中若隐若现，只有鸟鸣和麻绳上的铃声依旧清晰。

这次她不再急着赶须佐之男走，而是待困意正式褪去后才坐起身来，期间，须佐之男就安静地坐在一旁等她。

小小的少年坐在廊边，正像百无聊赖的小孩子一样晃着两条细白的腿。