19 回家（1/5）

!--go--

重新回到我们的房间像结束一场梦。梦中沉闷的气味或许还有点熟悉，还保存着醒来后黯淡了的色调。我察觉出自己与消失了的氛围存在某种联系，但要想起经历过什么，还记得什么，就得费一番脑子了。我要努力重返自己的梦境，可是它早就支离破碎，仿佛一地的玻璃渣，捡起来时总划伤手指，疼痛让人恍惚，如给房间拉上了窗帘，开始一场昏黄的午休。

柯柯，你的房间和我想象中不太一样呢。米乐说。我以为会是蓝色的墙，有一张大床，还有个堆满书的小课桌。

我也想这样呀。但我们家不够大。虽说是三室一厅，但其中一室是个非常狭长，只能摆张沙发的书房。我们的房间也很小，一进门就能看见上下铺，它贴着右边的墙。朝北的窗子摆了张书桌，另一张贴着左边的墙。此外便只有门口右手的一排柜子了。

他坐在我的下铺上，我拉开窗户前的椅子，手折断了似的无力垂着。窗户关上了，还能听见风在搅动外面的树枝，一片绿叶时不时击打着玻璃。

窗下的座位是我的，准确地说是我从弦弦那抢来的。双层床送来以后，整个房间的布局要重新规划。我全程没管事，只是叫爸妈花钱把以前的大床换掉。床的组装、房间的设计，那都是弦弦和工人商量的。弄好以后，我径直走进去，坐到了我现在坐的桌子前。两张书桌都清空了，看上去完全没有区别，即便有我也注意不到。我没问弦弦窗下那张书桌是不是他先前用的，他也没吭声，从此以后，这里就是我的位置了。我可以在写作业的时候任性地看一片叶子在春日的生长，直到它到秋天和同伴们哗啦啦地落下。

而现在还有一片叶子长在窗外呢，房间里也还有两个人。过了两年，这个房间里居然又有两个男孩子了。时间走得真快，我照着桌上的一面小镜子。喉结硬鼓鼓地卡在脖子上，脸也比以前更圆了，再过几年或许还会冒出胡子来吧。我的样子变了，弦弦呢？他永远属于那个我正不断远离的年龄，永远是那副我曾经一样有过但再也不会有的相貌。我讨厌拍照，但我现在一张他的照片都没有了。我的桌上曾经放过一张我们俩的合影，它在哪呢？一定是爸妈收走了。趁他们不在的时候，我把全家都翻过了却仍然找不到。

柯柯，有不少奖牌呢。是你的还是他的？或者是你们一起的？米乐显然看到了挂在弦弦上铺栏杆上的东西。尽管我不知道是用什么材料制成的，但金牌银牌铜牌都有。一开灯，熠熠生辉，仿佛星星。它们在提醒我，都是过去的事了。

我怎么还能做到一边回忆，一边坐在这个房间里的？暑假时我天天巴望着快点开学，再快一点。之前的假期里都有作业，唯独刚刚过去的那个暑假没有，要是能在书桌前奋笔疾书，我可能还想不了那么多，也不至于在这里呆不下去。

都是他的，也许有几块是我的，但是没有他，我也拿不到它们。我这么回答米乐。事实就是如此，如果不是弦弦带着我去踢球，我并不会对足球有多少兴趣。兴许会去打篮球？也不一定，或许天生就没什么运动细胞，发呆倒比较适合我。

别这么想呀，哪支球队没有门将呢？教练不是讲了嘛，好的门将能顶半支球队呢。他说。

不知他这么讲是不是为了安慰我。但又有哪支球队是只靠门将赢球的呢？总得有人进球和组织吧。他们更关键。

对了，今天是我们一起在下面睡，还是怎么办？他问。

在下面睡吧，应该够大，可以吗？我似乎在征求他的意见。他没反对。

如果米乐爬到上铺，他会看到那些毫无改变的床单和叠好的被子，还有零零碎碎的小东西，摆在床上没带下去的。几张贴纸和卡片，一套重新洗过又特意摆上去的睡衣，似乎在等待有人重新穿上它，一只圣诞节的红袜子，小小的皮卡丘从里面探出头来。我至今还没有再去看它。如果真的有宝可梦，那它一定会用眼神问我，它的主人去哪了，为什么两年了还不来接他。幸好我们没有养过什么宠物，听说秋田犬就会长久呆在什么地方等主人回家。

他应该还有顶帽子才对，也找不到了。我到底弄丢了多少东西，是爸妈收走了，还是被我弄丢了？我平常不容易丢东西，一丢，都是最重要的。

韦韦，米乐，我能进来吗？是她在敲门。这回敲得很慢，很温和。在过去的时间里，敲门声宛如昨日的雨点，她在门口近乎是哀求，说大人们都出去了，只有她一个人，保证只有她一个人会进来。我怀疑她是不是跪坐在门口求我的，哭得太吓人了。我在做什么，缩在床上，躲在没有光的角落里。任由她耗尽最后的力气和尊严。

我伤害了家里的每一个人。一想到这个，难过的我就更加难过。离开房间我就控制不住自己。我得把自己关起来，这样对你们的伤害会小一点。但是，我在房间里，也感到黑暗在蔓延，心里依旧堵得说不出话。

她没有在问过以后就打开门，依然在外面候着。米乐推了推我，我才回过神说请进。她是叫我们去吃饭的，还说晚上有惊喜。

舅舅一家都来了，加上米乐，我们家的餐桌上有了七双筷子，仿佛这才是个正确的数字。爸妈给米乐夹了好多菜，跟他说多吃点，像在自己家一样。他显然有些拘束，很正经地用筷子一口一口地夹着饭菜吃，碗从始至终没端起来过。他的话不多，只有大家问他才回答。他在努力表现自己乖巧懂事的一面，或者说是别人会认为最好的一面。这对他来说很重要，他一定希望给我家人留个好的印象。

其实还挺感动的。虽然我好像更喜欢那个往我头上浇水的他。到底哪个才是真的他呢？可能就像他所说的川哥，几个形象要加在一起，才是真正的他。

弦弦又是什么样的呢？他真的是我回忆里那样的吗？还是那些再也看不见的照片里拍摄下的模样？我没法用镜子里自己的容貌想象他了，他的面孔早已化作一阵抓不住的轻烟与尘土，躺在正刮着秋风、落着枯叶的土地里。他离我好远，我好想他，尤其是在大家都坐在一起的时候。

我好想站起来问，问在吃饭的你们，喂，你们想到弦弦了吗，今天是中秋节呀，我们要团聚的，不是吗？可少了一个，少了一个呀，虽然我们这里摆了七双筷子，地上有七个影子，但是少了一个就是少了一个。他在哪呀？他能听到我们在饭桌上的欢声笑语吗？你们告诉我好吗？昨天下了一整夜的雨，他能听见的，隔着潮湿的泥土，他说不定要醒过来，想找一个人说话，我们谁在跟他说话？谁能跟他说话？怎么回事，我听不见他的声音了。昨天的月亮好明亮，今天会更明亮的，他能感受到。可你们都在吃饭，都很开心，你们为我开心，是的，我有了一个好朋友，一个我非常非常喜欢的好朋友，我又回足球队了，你们的韦韦变得更有活力了，你们欣慰，你们叫米乐常来这里玩，把这当做自己家。对，没错，全都没错，我真的很感谢你们，但是弦弦在哪？

我不能问。我知道你们谁都不会忘记弦弦。我也不会忘记。我知道你们爱他。我也爱他。可是，我还是好难过，比任何时候都难过，全家团聚比起孤身一人更让我想见他。我不可以说话的，我不可以哭的。一个字都不讲，一滴眼泪都不流。我知道我说了，我哭了，你们都要问为什么，都要担心我，接着我就想躲进房间里锁上门，然后继续难受，一起难受。不可以再这样了。我不能再伤害你们了，在这样的节日里，在米乐面前。

“岳隐，你的狗狗是什么品种呀？感觉好眼熟。”米乐摸着那只毛茸茸的大狗狗问。

“圣伯纳哦，不过血统没有那么纯啦，所以不会长得太大。你是不是在动画片里看过，它们经常在雪地里救人什么的。”

“对对对！它脖子下面会挂一个小酒桶，我刚刚就觉得好像少了点什么嘛！有个酒桶就更像了！”

“难道酒桶是它的灵魂吗？”姐姐笑了。

“其实酒桶只是个装饰，救援的时候也不会用。是位英国画家画的，不过确实非常可爱。”岳隐挠了挠狗狗的下巴，它温顺地抬起头来让自己的主人摸。

“它叫什么名字呢？”米乐问。