CHAPTER19 生命和信仰的归宿（1/5）

大批大批的人类，

在寻找生命和信仰的归宿。

——顾城

01

一九九六年八月，胡家村的第一个大学生离开了家乡。

那是个闷热的阴雨天。村长和书记将她送到村口，她撑着伞坐上三轮车，在发动机吭哧吭哧的响声中颠簸远去。

途经拜山的小路，三轮车停下来。她跳下车，独自爬上泥泞的山坡。

胡义强和胡凤娟的墓碑静立在蒙蒙细雨里，立碑人的位置刻着他们的独女胡珈瑛的名字。

她来到墓前，搁下行李和伞，慢慢跪到雨中，伏低身子，重重地磕了三个响头。

翠色的山峦被如雾的细雨笼罩。

那一年，她背井离乡，从此再未回来。

九月的x市多有阵雨。

a大新生注册那天，胡珈瑛冒着雨从食堂跑回宿舍，一面拨开怀里新教材封皮上的水珠，一面穿过光线昏暗的楼道。楼梯口停着一个单薄的身影，背上背着鼓鼓囊囊的行李包，正吃力地用两只手拎起大皮箱，小心翼翼抬脚，试图挪上一层台阶。她浑身已被大雨浇透，湿漉漉的长发披在肩头，浸湿的短衫紧贴瘦削的身体，忽然一个激灵，便打了个喷嚏。

无意间抬头瞧见她，胡珈瑛加快脚步走上前：“要帮忙吗？”说完就伸出手，扶住皮箱的底部，将它倾斜着抬起来，托住了大半的重量。

女学生抬起脑袋，露出被头发挡住的鹅蛋脸，柔和的眉眼神色一愣，旋即反应过来，反手托起皮箱的顶部，同她合力把箱子抬起来，而后对她一笑：“谢谢。”

胡珈瑛摇摇头，和她一起抬着箱子上楼。

“同学你也是新生？”女学生问她。

略略颔首，她抬了抬另一只捧着书的手：“这栋楼住的都是新生。我是法政学院的，名字叫胡珈瑛。”

“我是心理学系的，秦妍，女开妍。”女学生弯着眼笑，“你的名字是好消息那个佳音吗？”

她们经过二楼的拐角，有走廊里匆匆忙忙收衣服的姑娘冲胡珈瑛打招呼。她只是点头，微提嘴角，眼睛里的颜色却很深，没有半点笑意。

“都是王字旁的字。佛经里经常出现的珈，瑛瑜的瑛，后鼻音。”她说，“不过我老是读不准。”

侧着脸观察她漆黑的眼仁，秦妍若有所思地收了收下巴：“好特别的名字。

对了，你住哪间寝室？”

胡珈瑛转过视线，目光蓦地撞进她眼里：“和你一样，518。”

那个瞬间，秦妍分明是看到她笑了。浅浅淡淡的笑，染在那深邃的瞳仁中，竟有些温柔。

“我在宿管的名册上看到过你的名字。”她听见她这样说。

同寝室六个姑娘到齐的那个晚上，她们一起在川菜馆吃了顿饭。

“所以咱们是三个历史学系的，两个法政学院的，还有一个心理学系的。”东北来的李玲欢开了瓶二锅头，面色潮红，嗓门也渐渐收不住，转眼便朝秦妍看过去，“哎，我看心理学系的人好少，这个专业是冷门啊。秦妍你为什么要学这个？”

往自己碗里夹了块夫妻肺片，秦妍低下眼睛笑笑：“之前看过一些这方面的书，觉得很有意思，就想学这个。”

“哦，是兴趣啊。”合上嘴打了个酒嗝，李玲欢又去瞧坐在对面的舍友，“法政学院的人也挺少的，好像是四年前才新组的学院吧？你们俩为啥要学这个呀？”

“我爸妈让我学政治，我听他们的。”

“没啥主见啊老三。”她取笑对方，“小胡你呢？”

眼皮稍稍抬了抬，胡珈瑛手里的筷子伸向大盆红汤里的水煮鱼片。

“有人跟我说过，如果没有一条明确的规矩约束我们，这个世界就要乱套了。”她答得不紧不慢，手中的动作也不慌不忙，“我想了几年，觉得这个规矩应该就是法律。”

点点头算作附和，李玲欢板起脸认真道：“你也挺适合当法官的，从来都不笑。我看法官都这样。”

在场的姑娘都笑起来，胡珈瑛也禁不住一笑。

李玲欢见状大笑着拍起了桌子：“笑了笑了——还是会笑的嘛！”

那天夜里，秦妍爬下床打算洗漱休息时，才发现下铺的床帐里还隐隐透着灯光。

她轻轻撩开床帐的一角，见床头架着一个手电筒，胡珈瑛背靠着墙坐在床沿，正低着脑袋翻开腿上的书。

“挺晚了，还不睡？”秦妍小声道。

已经快要凌晨一点，寝室里已经能听到轻微的鼻鼾声，只有她们俩的床帐里依旧亮着灯。胡珈瑛瞧她一眼，扯了扯睡裙的裙摆，而后合上手里的书搁到床头，“就睡了。”

秦妍于是晃晃手里的漱口杯：“我去刷牙，要不要一起？”

夜深人静，宿舍楼的走廊空无一人。她们结伴走到洗漱间的时候，水池的一头摆着一个黄色的水盆。盆里泡着揉成一团的衬衫，没有拧紧的水龙头滴着水，重重打在满盆的泡沫里，啪啪闷响。秦妍走上前把水龙头扭紧，胡珈瑛便到一旁漱了口，挤好牙膏刷牙。

好一会儿，秦妍才走到她身边，拧开水龙头接满一杯水。

“其实我学心理不是因为兴趣。”动手将牙膏挤到牙刷上时，她忽然开口，“我妈妈是得抑郁症自杀过世的。我一直觉得，如果当时我能懂她在想什么，或者从头到尾都陪着她，她就不会走了。”

弯腰刷牙的动作一顿，胡珈瑛沉默片刻，吐掉了嘴里的牙膏沫子。

“不是你的错。”她说。

平静而又肯定的语气，让秦妍忍不住垂眼笑笑。

“现在大多数人都不太了解心理这个领域。就算是抑郁症，也可能被说成是能遗传给下一代的精神病。”简单漱一下口，她弯下腰打湿牙刷，“我怕我说出来，会让人误解。所以撒了谎。”

胡珈瑛端着漱口杯看向她：“那为什么要告诉我？”

原是要把牙刷塞进嘴中，秦妍手里的动作停下来，眉眼弯弯地咧嘴笑了：“我相信你。”

第一个学期的期末考试结束后，法政学院组织大一的学生旁听市中院的庭审。

宽敞的刑一庭一时人山人海，旁听席座无虚席。胡珈瑛坐在几个同班的学生中间，腿上摊着法条和笔记本，边听书记员宣读法庭纪律，边将诉讼法中规定的庭审过程窸窸窣窣地写上笔记本。

穿着看守所囚服的被告人被两名法警带到被告人席前，背对着旁听席站定。

胡珈瑛抬眼望过去，只瞧见一个瘦削羸弱的背影，佝偻着背站在高大的法警中间。

庭审如她笔记本上所写的流程有条不紊地进行。直到法庭调查阶段开始，审判长在检察员宣读完起诉书之后，将视线投向被告人席前的瘦弱男人。

“被告人杨成对起诉书指控你的犯罪事实有无意见？”

“我……我不是自愿的。”被告人含含糊糊地出声，缩紧了双肩，话里带着外地鲜见的口音，让人难以听清某些字眼，“他们骗我说是国外的工作，到了缅甸才知道是贩毒。我不肯，他们就打我，逼我吞那些药包……”

旁听席上顿时响起一阵窃窃私语。

学生们都知道，这意味着检方审查认定的事实有误，被告人极有可能翻供。

“被告人杨成，这跟你之前几次接受讯问时说的不一样。”公诉席上的检察员收拢眉心，忽而拔高了嗓门，语气生硬而严肃，“你有义务说实话，知道吗？”

“我、我刚刚说的都是真的！”对方慌乱辩解。