第 20 章（2/4）

沿着记忆里的路线来到了那里的飞鸟，看到的却是落败的景象。樱花已经枯了，不论是花朵还是枝干。

飞鸟怯怯地问起外边的人这是怎么回事。

“紫阳夫人病逝之后，这里就荒废了。”

“病逝？什么时候？”

“三个月之前吧。春天没来之前，深冬的时候。”

羂索告诉飞鸟母亲生病了的那个消息的时候，只是一个月前。可老妪却说三个月前人就没有了，也就是说，羂索的消息，已经滞后太久了。

飞鸟心慌意乱了起来。

他的父亲带着圣上的命令离开了平安京，去往别的地方。飞鸟盘旋一周，竟然找不到任何一个认识的人。

在他彻底地心灰意冷时，一张脸浮现在他的脑海中。

他那体弱的兄长，无惨。

……

……

“无惨”这个名字的意思并非是没有悲惨，而是极尽悲惨。

贺茂无惨自出生起就被病痛所缠绕，擅长占卜的巫女就说：“名”能驱邪。

“无惨”这个名字将为他分担一部分的痛苦。可那也只是“一部分”而已。

巫女还说过这样的话。

‘双子的降生向来被认作不祥的原因之一，是因为人们总认为一子将会从另外一子身上夺走什么。’

‘比如说财运，比如说天赋，比如说健康，比如说，未来的命运。’

无惨从来没有见过她的兄弟，从出生的时间上来看，对方应该是自己的弟弟。

无惨从来没有见过自己的弟弟，他只知道对方的名字，飞鸟。飞舞的鸟。

可是无惨总是看见一些活不过冬天的鸟的尸体冻僵了掉落在地上，然后被人扫到土里去。来年的时候，它们就只剩下骨架了。

无惨还听使女说过，飞鸟是被诅咒的孩子，他甫一出生，身上就带着令人心惊肉跳的恐怖斑纹。

三年之前，飞鸟从家里逃走了。人们说，他无法忍耐大家的忽视与诅咒，趁着雪夜大门没有紧闭的时候，从家里溜走了。

但无惨觉得，这是一个谎言。差不多时候的那一天清晨，母亲来到了她的房间。母亲华美的衣裳上带着水滴与泥渍的痕迹，裳上还有冬风的气息。

母亲注视着在寝具里无法动弹的无惨，她的表情近似一种“无可奈何”。

飞鸟就是在那一天，前一天的夜里消失不见的。