1. 继国缘一不忍开杀①（1/2）

从小到大，他都能体会到一种莫名的异样感。

但他不知道从何而来。

在他七岁那年的冬夜，他看见将死的母亲躺在被褥里，切灯台上的油芯摇曳地燃。

她于明晃晃的烛光中挣扎，向上伸出的手像要抓住什么似的，瘦得像枯枝，壁龛上映出的影子因此张牙舞爪，却又显得无力而苍白。

他在那无声的寻求中轻轻握住了她的手，一旁的侍女阿系贴身服侍她多年，正压着嗓子哭，低低的，眼泪砸下来，一点点从榻榻米的缝里浸下去。

屋外的风呼呼地吹，点燃的炭盆并未带来多么温暖的热度，母亲的手很冷，她像在寒夜跋涉已久的人终于摸上阳光似的，在那一刹那握紧了他的手，露出了如释重负又安心的表情。

可是，下一秒，那样的光景就决堤了。

“我不想死……”她说。

这么说的人似是想起身，可是用尽力气也只能让头颅微微离开枕芯，以致于面上有一种声嘶力竭的狰狞。

就像溺水之人紧抓浮木，她用一种近乎执拗的哭声说:“我不想死，缘一……”

缘一是他的名字。

他的母亲翕合嘴角，又说了几句话，此后，她的心肺就停止了跳动。

与此同时，骨骼运动，肌肉收缩，血液流动……存在于生物身体里的“河川”，通通停滞冻结了。

他的眼睛将那一系列的变化看在眼里。

那是一个缓慢冗长的过程，但又那么轻。

他能感受到手中的力度慢慢变轻，既而消失，又重重垂下，一切恢复静谧。

他安静地把她的手放下，将她脸上未干的泪痕擦尽，末了，缘一放轻脚步退出和室，里面的阿系还在哭，这下她不怕吵到母亲了，声音比方才大了些。

站在门外，缘一听到紧促的脚步声从走廊的拐角处急匆匆传来，他望过去，某一刻，那样的声音就戛然而止了。

来人停在了那里，距离缘一十步之远，那里黑漆漆的，有侍从笨手笨脚地提着灯追上来，暖色的烛光微微晕融了对方衣物上的雪，而他憎恶的眼神那般红。

显然，他看到缘一了，并且不想靠近他。

即便屋里是自己病重去世的妻子。

可缘一只是平静地鞠下一躬，便往另一个方法离去了。

1463年，战国时代，冬。

继国家的主母因病去世了。

就像夜里轻飘飘降下的雪，她的死悄无声息。

同夜，缘一拿着为数不多的行李走出了继国家的大门。

母亲死后的事并不需要他这个小孩子操心，他相信行事严谨的父亲必能安排妥当，相反，他才是那个应该赶紧找到安身之所的人。

按照母亲生前的安排，他应该在十岁的时候去寺庙当僧侣的。

那是个挺适合他的去处，至少比在乱世中颠沛流离或直接砍死来得好。

他从来都不是个值得期待的孩子。

虽同双胞胎的哥哥一起出身在武士之家，但经常被人说是「不祥之子」。

在这个时代，双胞胎作为未来可能引起继承权争斗的原因被人视为不祥，更何况他生来额角上就有一道令人毛骨悚然的斑纹。

他的父亲向来不喜他，在他诞生之际还差点杀了他，是母亲竭尽全力才保下了他的性命的，父亲和母亲的感情也因此破裂，所以从小到大，他在这个家里都不受待见。

如今，他的母亲在他未满十岁前便去世了，他也没有任何理由留在继国家了。

于是，在和自己敬重的兄长告别后，他决定趁夜离开。

没有带侍从，也没有马车，七岁的缘一独自踏上了积雪薄薄的路。

站在继国家的门外，他抬头看见，不知何时，雪已停，夜空隐约露出点点的星光。

远山在眼帘中连绵起伏，苍冷的雪像柔软的棉絮，缘一借着那点光，向着前方漆黑的道路，在无垠的苍穹下跑了起来。

就此，冷凛的风迎面而来。

暗红的发丝飘扬，呼吸间尽是雾气，他感觉到自己耳垂下绘有太阳图案的花札耳饰拂过了脸颊。

也不知跑了多久，直到天上再次飘下小雪他才觉得累。

于是，他停了下来，看见天空阴灰，脚下雪白的田垄正向前无限延长。

嘴边随吐息漫出雾气，他终于感到了些许冷。

路上空荡荡的，只有他一人。

四周干枯的旱田裂了缝，覆着冻霜似的白雪，天色看上去是已经白天了，可是却不见日光。

他眨了两下眼睛，晃掉了落在羽睫上的雪絮。

期间，铛——铛——铛——

他听到了这样的声音。

空灵得宛若从彼端传来的声音叫缘一寻声向后一看，就见雾蒙蒙的路上，有成双的人影抬着一座四方的轿子而来。

他表情空白，赶忙站到一边，尽量将自己小小的身影缩成透明的存在。

这对他来说可以说是条件反射。

在继国家的时候，每当他看见除了母亲和兄长之外的人都会这样做。

但许是他身上明红的衣料在这片灰白的天地间太过惹眼，那些人在经过他时都会轻轻瞥他一眼。

铛——铛——铛——

系在四方轿角上的铃铛随着抬轿人的走动晃响。

那声音由远及近，富有一种近乎圣洁的音律，在肃穆寂寥的平地上晃开。

某一刻，落在他耳边时格外清明，恍惚间，记忆中母亲在祭台前摇响的铃铛声似乎与其重叠。

——「邪祟退散……」

信仰太阳神的母亲总会在那样的声音中为他轻声祈祷:「缘一，我的缘一……」

——「活下去……」

当下，天空飘着如鹅毛般的细雪。

在这之中，他忍不住抬起头去看，眼帘中，阴灰的天凿下微亮的浮光。

轿上是位身穿白无垢的新娘，正安静地低垂着头，长长的眼睫覆着漆黑的眼珠。

天地间雪白的飘絮漫扬，黛青的雾霭稀释了浅浅的光。

似是注意到他，轿上的人微微一愣，朝他轻轻笑了，那抺了□□的面容之上，映得那殷红的唇有了几分绮丽之色。

冬日出嫁的新娘，纯白的无垢之人。

缘一没有什么波澜，稀疏的日光擦过轿沿，落在了他黯淡的眼眸中。

他的发间落了绒雪，被眼帘中高高的轿子烙下阴翳。其空茫茫的眼底似是有雪絮的影子在其中晃了晃。

冬天的风仿佛自带些灰郁的色彩，浓云压着压着轿顶而过。

其中，有马蹄声紧随而来。

坐在马上的人是位腰别佩刀的武士，从华服上的花纹来看，大概是某个家族的大人，看上去像是路过。

这个时代，武士阶级高人一等，无人敢惹。

抬轿的轿夫们和随行的人只能停在一边，安静地让他先过。

可是，当瞥了轿上人一眼后，他突然调转马头，攥着缰绳在轿子四周绕了几圈，目光在新娘的身上打转，似是审视。

四下无人出声，只有马蹄哒哒哒地响。

直到那人突然一把将新娘从轿子上抱上马。

对此，一位轿夫赶忙道:“大人！万万不可！”

可是，他的声音在挥下的武士刀中戛然而止。

咔哒一声。

刀鞘撞着马鞍。