23 五十五(4/4)

是一些钞票。之前和大家来病房看过穆铮,我用涛涛给我的钱买了果篮,把自己的所有零花钱都换成了整钱,偷偷塞到了果篮里面。

“老师……这,这是我自己的钱。我是想帮帮穆铮。确实不是很多,可能也就是杯水车薪。不,我不是说够不够……穆铮是我的朋友呀,钱是给他的。毕竟……”顿时有点手足无措,想解释却也结结巴巴的,不知该怎么说,生怕起了误会。

这下完全不敢看着她了。

“放心,我们能自己解决问题。你们来看他已经很麻烦了,周末也都挺忙的吧。”老师把钱塞到了我的手心里。

“但是,老师,你看看……”我慌忙翻动那些皱巴巴的钞票,从五十元与一百元中抽出了那张绝无仅有的五块,“其他都是我的,但这张五块钱是一位分校学弟的,我们做过对手。他家里条件很不好,二十块钱的球鞋都买不了。但知道穆铮的事后,他也想帮帮忙。老师,我明白,我都明白,您是我最尊敬的老师,穆铮也是我的好兄弟,但您要把钱还给我,我真不知道该怎么和学弟说……”

“老师知道了。请等我一下。”她拍拍我的右肩,转身开门进了病房。片刻之后,她手里拿着一本书出来了。

“我们收下这张五元的,也再收一张五十块的。这本书还麻烦你给那位学弟。下周我会送你一本一样的。”她从我手里接过了五十五块钱,一本有些发黄的书交到了我手上。《上校无人来信》,封皮上有一只用圆珠笔画上去的公鸡,昂扬着脑袋,顶着火焰般的红色鸡冠,仿佛永远也不会低下骄傲的头颅。不知是谁的手笔,穆铮或周老师吗?还是那位我再也无缘见到的英雄父亲?也可能出自一个我永远也不会认识的人。书的年纪很大了,1985年印刷的,比我还老呢。经过一次次的辗转,它会来到飞飞的书包里,公鸡仍头颅高昂。而我之后得到的则是一本叫《没有人给他写信的上校》的书,封皮上同样是只雄鸡,但它是印刷上去的。之后的岁月里,我会周而复始地将它从开头翻到结尾,再没有什么是比最后那几句话更令我记忆犹新的了。[5]

我想我不会去打那些电话的。我要回到场上,一心一意地战斗,把尚在手上的那部分命运握住,然后便是静静地、漫长地等待巨石从山顶滑落。

[1]这些话都引用自巴尔扎克的《高老头》。这里提到的米乐的事参见第二卷第20章与第27章。

[2]《俄狄浦斯王》是古希腊作家索福克勒斯创作的悲剧。索福克勒斯与埃斯库罗斯、欧里庇德斯并称为古希腊三大悲剧诗人,代表作《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》。安提戈涅是俄狄浦斯的女儿。

[3]王国维将治学分成三种境界。第一境界,“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,出自晏殊的《蝶恋花》,指寻找。第二境界,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,出自柳永的《凤栖梧》,指坚持。第三个境界,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,出自辛弃疾的《青玉案·元夕》,是突然间的大彻大悟。

[4]加缪对西西弗斯的解读出自《西西弗斯的神话》。罗曼·罗兰的话出自《米开朗琪罗传》。最后一句话出自梁宗岱版本的《浮士德》。

[5]这两本书是一本书,是加西亚·马尔克斯1961年的作品。前者是未获得版权时的翻译名,出版于1985年,所以年代较为悠久。后者是作者授权后的正版译名。该小说的结尾十分经典。作品写一位70多岁的老上校盼望养老金而不得的复杂心情及因此而生的窘迫生活。这位上校年轻时即参加过革命。战争结束后,新政府许诺要给他们养老金安度晚年,他妻子患有严重的哮喘病,儿子也被反动者害死,老两口孤苦伶仃,他们唯一的希望就是政府能信守承诺,寄来养老金。但是,上校的这种等待在日复一日,年复一年中成了绝望的等待,有抚恤金的信似乎永远不会到来。那只骄傲的斗鸡是儿子留下的唯一遗物,上校的生活几乎到了山穷水尽的地步,几次想要变卖它维持生计,内心却不愿放弃它。!--over--